高校教师

【全面剧透】   “春天、在树叶的缝隙间垂落的阳光里，依偎在你的温柔中，我如此软弱无力。”93版《高校教师》的故事从森田童子感怀如伤的歌声中开始。然而歌词中早已沉埋着结局的伏笔。最终，同样的歌声，亦伴随着为男女主角送葬的列车、和着嘲哳的轰鸣声，携来雕镂而斑驳的爱恋与死亡。《我们的失败》，正是这首残酷的主题曲唯一贴切的名字，也是《高校教师》第十话的标题。在那一话里，命运的伏线化为绞刑架上的绳索。他与她的失败，却早在那一刻之前便黯然注定。然而，在剧集的开始，衬以倏忽浮映在镜头焦距上的白色水手服，观众大概罕能谙识曲调与歌词的不祥意味吧。    然而这绝非一部如开头那般明快的片子。男主角羽村隆夫是一位怯懦的学者，谨遵未来岳父之命，临时来到一所女子中学担任教职。他不断地告诉自己，这一切都只是暂时的，是人生的过场，最终他会如愿地回到实验室，并且与教授的女儿完婚。然而现实总是通过令希冀破灭来昭示其不可抗性。这一切在调任之初，已是注定破灭的事情。在赴任之处，羽村在车站帮助了他将任教的日向女子学校的学生，二宫茧。    入学仪式上，画面外悬浮着低沉的旁白声，羽村的声音，彻悟般地平静：“据说命运会因单纯的邂逅而改变。在我成为高中教师的那个冬日的早晨，这句话应验了。我的命运因邂逅这个少女而彻底改变了。”除了追忆的临终，浮生之中大概难以对命运作出如此确信的判断吧。故事因而蒙上阴霾。另一重阴霾则是羽村在鞋柜中受到的求救信。“救救我”，同样的字眼与笔迹，苍白地、每日如败叶堆积。    起初观众大概只是把二宫茧当作一位普通的高中女生吧。普通地遇到男主角、爱慕，普通地跟踪他、恶作剧，普通地关注关乎他的一切事情。然而对于女主角而言，也许普通是最幸福的字眼吧。起初女主角在校门前对男主角说，“别担心，我在这里，我会保护你的”。在后来，在绝望的语境里，她落寞地向男主角低诉，“我只是想和你普通地恋爱，普通的相遇”。她的愿望大概仅此而已吧。然而却是不可企及的。令他们之间“更隔蓬山一万重”的，不仅是身份与社会强制，亦有残酷经历的缠绕与束缚。    即使逃避，终谜也总归是要揭晓的。茧无意发现羽村的未婚妻的背叛，并将她推下电梯。在公车上，茧问起羽村正在读的书籍的内容，羽村说，“人有三副面孔，一副是面对自己时的，一副是面对其他人时的，另一副是真正的自己。”茧问他怎样才能了解真正的自己。他说，“大概要等到失去一切的时候吧。”旋即，羽村得知了未婚妻的背叛。继而前同僚告诉他新的噩耗：他已经没有回到试验室的机会了。婚约解除、回归无望，羽村察觉自己已失去了一切。在实验室里，他嘶吼着扑向欺瞒他的教授，肆意地释放自己，仿佛要将对方撕得如自己曾经的希冀版粉碎。继而，在动物园，羽村面对陪伴着他的茧，失声恸哭，仿若伤逝。淤泥般沉积的Thanatos与无须掩饰的自悼，这也许便是所谓的真面目吧。她陪他哭泣着，斜阳下的两个人，宣泄并彼此慰藉。    羽村与茧的爱情在伤口与废墟上萌蘖。两人在雨中约会，茧摘下羽村的手表、丢掷，仿佛要遏止插翅的时间。这是一个借用自《喧哗与骚动》的象征，其原本出处也暗示着这段恋情的结局。继而他们在镰仓的旅店度过了平静的一夜。茧的父亲，雕塑家二宫耕介将女儿彻夜未归的事情向学校告密。茧遭受停学处分。二宫耕介的言辞与同事新庄老师的殴打，使羽村动摇。他忧虑着，自己与茧的不伦之恋会最终摧毁茧的人生。翩然鸿雪中，羽村向茧提出分手。那一夜，是二月十四日。茧哭泣着跑开，准备交给羽村的巧克力跌落在地。    绝望的茧在夜幕中纵饮，卷入了一位风尘女子的自杀事件。羽村从警局接走茧。在桥上，因宿醉与目睹尸体的冲击，茧被剧烈的晕眩击倒，她惊恐地呼告着：“我不想死、不想死。” 羽村抱住她，不再介意旁人地目光，将她揽入怀中，任凭她颤抖不已，任凭人流穿行于身畔。某日清晨，在学校的玄关里，羽村目睹了茧正在将求救信放入他的鞋柜。茧拒绝将真相告诉他。当晚，羽村怀揣着不安的预感，来到茧的家中。茧的父亲耕介接待了他，并将他引向自己的卧室。在那里，羽村看到赤裸的茧卧在父亲的床上，那个一动不动的侧影告诉他，此刻的她心如死灰。看到羽村，明白他已得知了自己求救的理由，茧陷入了绝望。次日，在实验室，茧告诉羽村，自己一直以来都生活在恐惧之中。羽村最终回应了茧的求救，来到二宫家中将茧从父亲身边带走。然而人生是难以在幸福之处留驻的。茧还是离开了。追至二宫家的羽村所见到的，只是人去楼空的残局。从搬家工人那里，羽村得到茧草草写就的一封书信。信中陈述并控诉着父亲的兽行。羽村赶到成田机场，手里握着二宫耕介的工具刀。在候机大厅见到二宫耕介的瞬间，义愤之下，夹杂着对茧的深恋，羽村一刀刺入耕介的身体。一切都已经无法挽回了。    遵照耕介的意愿，羽村和茧将他带回旧宅。耕介自焚，羽村与茧因而成为嫌犯。两人最终登上了无归的列车。巧妙到近乎冷漠的蒙太奇手法，将正在日向女子高中进行的毕业典礼与列车上两人的临终时光剪辑在一起。背景音乐则是持续未断的《毕业歌》。只是羽村与茧终究并非从人生圆满毕业的幸运儿，他们只是没能领到天年的凭证的中途肄业者罢了。临近尾声，为他们送葬的，是那首催断肝肠的《我们的失败》。他们的确失败了，他们的不幸只得到了短短几个小时的幸福的酬偿，继而便在疾驰如时间的列车上，双双自尽。我讨厌这样的结局，然而却无力去否定它，也无力去添置其他的可能性。这大概就是这部作品的悲哀之处吧。    最残酷的悲剧是毫无挽回的可能性的。阮嗣宗曾痛切地写道，“天网弥四野，六翮掩不舒”。从这个意义上来讲，所谓的苍穹亦不过是面群青色的网罗罢了。人生乎如寄，终究无可逃于天地之间。在这样的场景中，世界作为一种异己的东西，对每个茕踽于世的孤独者，只是在不断地摧折、伤害。时间磨损年华，流言镕铄黄金。在《高校教师》中，常识与体制亦不再是拱卫道德的戒备者，反而是在封锁良善者应得幸福。    人若要反抗异己的世界，大概仅有爱与死这两种途径吧。爱的功用便是将恋情种的另一方从异己的世界中分离出来，使自己不再孤独。死亡则是对异己世界的种种迫害的最终极逃避。自身消殒的同时，异己的世界也便崩解了，所剩只是虚无与沉寂。爱与死亡在尾声处融会于那曲《我们的失败》，也最终筑建起《高校教师》的穹顶结构。我们仰望着生命的终极，因而叩问自己，叩问塔楼中的晚钟。然而说到底，生命的穹顶毕竟是我们无法企及的，困厄与沉痛之余，旁顾一下名曰“爱”与“死”的两壁，大概也就足够了吧。短暂的一生中，惨刻的人世上，仅有的救赎大概也救惟此而已吧。

  93年版的《高校教师》是被我这样发现的：在一个闲而流氓的晚上，我打开百度，输入“日剧”，然后加上感兴趣的几个关键词：师生恋、乱伦、同性恋，于是乎，此剧横空出世。        这大致是个很悲惨的故事，至少以我中国人的眼光来衡量。两个主角，一个是在女子高中毫无生气的工作着的中年男人，一个是和父亲乱伦，等待救赎的女高中生，就只是这两个角色的设定就已经带有了很浓重的悲剧色彩，所以他俩注定是谁也救不了谁的，最终爱了、痛了之后，男人杀死了女子的父亲，两人在逃亡的火车上双双殉情。        13年前就出现这样题材的电视剧，不可谓不大胆。不过看完全剧后却感觉不出有多么不适，反而是一种叹息、扼腕在心中，这是导演的功力，或者更准确的说，这是日本籍导演的偏好。在日本的电影电视中（AV此处压下不表），甚少出现以猎奇角度拍摄的作品，这倒不是说日本文艺工作者的品质有多么高尚，而是在他们看来，这一切都是可以理解，甚至是可以参与的。所以日本不会出品《桃色》般空洞炫耀的所谓艺术情欲，而是用平静的，偷窥的，认可的，参与其中的角度记录下形形色色、光怪陆离的社会之不可容事件。这有种一人之佳肴，他人之毒药的气质，也符合日本国家的特色，即菊与刀的特色。       说回93年版的《高校教师》，男女主角的感情仍然是遵循着有迹可寻的一般爱情模式，无外乎动心，动情，再“动身”，在此剧中因为父亲的阻碍，最后还有一个“动手”， 无论如何，或许可以这样说，爱情有模式，但是爱情本身并非是乏善可陈的。在戏里，当女主角躲在桌子下，脱下男主角的鞋袜，在他脚上画上那只猫咪，当男主角一直保存着那块表面已经破裂的手表，当他透过幻灯机的灯光轻轻拥住她明晰的身影，当她隔着火车的玻璃窗跟他绝望亲吻...不可否认，这些温情而匠心独具的细节实在是太容易让人中招了。        虽然爱情动人，不过师生间的爱恋却是异常艰辛的，毕竟没有任何父母是把自己孩子送到学校跟老师谈恋爱的，所以在现在这个同性恋都已得到社会普遍理解的时代，师生恋仍然是大众不可宽待的禁区。在男女主角描写入微，至真至纯的感情主线下，戏里还伴随了一条辅线，英语老师强奸了女主角的好朋友，他还口口声声厚颜无耻的说着爱，也许是中日文化的差异，我坚信这完全是扯淡，在任何名义下，这样的行为都是令人发指的。这两个故事的设定，或者是想说任何事情一旦跟道德伦理扯上干系，那就直接是个底线问题了。而关乎完全由人自己说了算的底线问题，我们只能说人在河边走，怎能不湿脚了。        这部戏的编剧是著名的野岛伸司，他不同于爱走纯爱路线的北川悦吏子，这厮总爱在戏里大谈社会现实，讲述社会问题。这对观众群大多为青少年和中老年人的电视剧来说，实在不讨好，就单对爱走唯美纯情路线的日剧来说，也是不合适的，不过也正因为这样的特点，让野岛伸司的剧本具备了一定的社会功能。然而他笔下的社会却又是一个失控的社会，这不仅跟日本本身的风气有关，也跟野岛自己的功力有关。他的戏我完整看过的不多，只有93年的《高校教师》和99年的《美人》。《美人》的风格已经十分超现实，在我看来，玩整容和失忆的文艺作品都是比较不靠谱的，不过这样的内容还是被野岛放到了一个家庭暴力的故事框架下，延续了一些他一向的现实主义特点。但《美人》仍然存在一个越写越离谱的问题，在一部标榜现实主义的作品里，还要硬去贴切唯美和虚幻是很危险的，所以《美人》后来的失控和随意疯长也是在意料之中。相比之下，93《高校教师》是野岛绝对的绝唱，无论是题材的剑走偏锋，还是剧情的稳实发展，无论是细节的别出心裁，还是结局的残酷至美，都成为同类题材中一个无法逾越的顶峰。这是后来的《魔女的条件》，甚至野岛伸司亲自捉刀的03年版《高校教师》都不能望其项背的。        演员方面，男主角的扮演者是真田广之，其实我也觉得看光明大将军主演的偶像剧确实有点扯，不过看下来不得不承认他的演技还是很不错的，只能说《无极》也忒有点毁人了。女主角不认识，樱井幸子，白白净净，看起来满贤淑的模样，扮演经历复杂又童心未泯的女主角还是很有说服力。主题曲来自森田童子阿姨，《ぼくたちの失败》，透明纯净的旋律，透明纯净的声音，伴随那段悠扬的口哨声，仿佛也在淡然的剖析着剧中人物波澜的感情，就像男主角说过的那句台词：“其实我们很简单，分开了便觉得寂寞。”

        93版《高校教师》，野岛伸司青春暗黑三部曲第一部。从豆瓣评分上看，本剧低于《人间失格》和《未成年》，但就整体脉络而言，偶以为是最好的一部。94年的《人间失格》，除去虐心虐肺的校园欺凌现象，故事结构其实是断裂的——后半部里大开杀戒的复仇行为，直接瓦解了前半部累积起来的绝望和沉痛。连樱井幸子都会用一双细手从背后生生地将加势大周推下站台，只能让观者得出这样的结论：菜刀和石灰粉是实现世间公正的最有效方式。95年末的《未成年》，没能很好地解决群像剧的通病——平行人物众多、支线芜杂、关联度差。为了让所有角色能同时登上那辆逃亡的列车，部分情节近乎于为黑而黑，这股赶鸭子上架的劲头，削弱了剧集的现实意味。相比之下，《高校教师》节奏偏缓，主辅两条线层次清晰，而最难得的，是少了些野岛氏脚本里一贯的喋喋不休——此类题材的片子，重要的是把两个人的故事讲好，居高临下的说教还请止步；道德层面上的判定，本是观众的事情。    《高校教师》电影电视剧共有三个版本，彼此的落差主要体现在演员身上。后两部的男一号（唐泽寿明和藤木直人）帅过了头，女一号则有扶不上墙之感：远山景织子的气场一直违和，至于上户彩同学，怎么看都是入错了行，也就别拿气质演技什么的来刁难人家了。个人以为，樱井幸子和真田广之的搭配，或许更符合原作的思路——性格内敛，形象无须过度俊美。玉树临风碰上清新萝莉，抑或清朗小弟遇见风韵阿姨，养眼过瘾之余，结局又能如何？顶多是为词典上“始乱终弃“一项多添一条悲哀的注脚而已。想在现实世界站住脚，便需要超越容貌上的吸引，用本剧的话讲，是要看到对方的第三张脸——在他或她一无所有的时候。    由此而言，六年后那部男女角色反转版的《魔女的条件》显得琼瑶了不少。泷泽秀明和松岛菜菜子的组合，煽情动容的背后，隐隐透着猎奇和过家家。诸如松岛怀孕之类的火爆情节，在表现力上落笔过猛，反而不及本剧里那种极度哀伤的隐忍。广濑未知和黑泽光这般的轰轰烈烈，距离最后的凄凉满地，目测不会超过三年，所以《高校教师》中的羽村隆夫和二宫兰才是真狠——两人自始至终没有踩线。这倒不全是伪道学作祟，毕竟在年龄和身份的阻碍被克服前，禁断之恋只能停留在精神层面，否则便与藤村之流没有任何区别。    站在揭示社会现实的角度，这部作品有很多地方值得肯定。虽说肥皂剧不必介入六十分钟节目的工作领域，但偶尔呐喊两声亦属应当：教育圈的乱象（从女子高校到大学研究所）、四处弥漫着的沦落（援助交际、各种形式的欺凌）、存在感为零的社会机构、还有袖手旁观自求多福的群体心态。明明是炭黑一片，却偏偏要指责别样的人们败坏了原有的色彩，所以藤村这样的可以继续逍遥，不被见谅的羽村和兰就只能踏上不归的列车。    这种文青加愤青的风格，或许是野岛同学早期作品里最值得怀念的部分，但就其负面影响而论，也妨碍了此君成为真正意义上的一流编剧。他的作品，对事物的感受力和气氛的营造力上都非常出色，在分析力上却是严重滞后。《高校教师》对于乱象的描绘是细致的，对于恶行的解剖是乏力的，以至于除了捡拾一些转瞬即逝的美好作为留念之外，只能用玉石俱焚的手段来面对现实。纵观野岛的一些剧集，其实是个通病：负面人物过于强大，善于掩饰伪装，在世间常理上还占据着先手（《美丽的人》中是丈夫、本剧中是父亲）。这几乎是直接否决了从世俗层面解决问题的可能性。    所以说，看似是现实主义题材的故事，在此位仁兄手里又被捏成了古典寓言。很难说这是一种好的处理方法：第九集结尾的大雨之夜，羽村将兰从那个混账父亲手里解救出来，颇有些守得云开的意思，临了却是一败涂地，等到最终回里机场二度抢人，竟会选择抬手一刀的解决方式。更不可思议的是，二宫耕介居然没有大肆声张，三人一起低调地返回了住处。这个通篇给人以该杀之感的父亲，到头来还是对女儿说出“去吧，到他那里去”这样的话，随后放火点燃了周围的一切——抱歉，看到这里，偶甚至觉得此人略微值得同情。用这样的结局作为了断，编剧先生几乎是在翻版西洋人的神话传说：兰出走之后，二宫耕介的身体状况便一落千丈，他仿佛不是世间实体，只是寄居在兰身上的一种羁绊。同样的情况亦发生在相泽和藤村这条支线上，藤村将夺取、占有和毁坏作为爱的一种表现，极度扭曲不可理喻的背后，其实并不是什么罕见的现象；但在得知相泽已由新庄老师陪同将阿卡墙拿掉之时、藤村那近乎疯魔的形象，就无法单从世俗的角度来解释了。    当然，本剧并没有变成2.0版的希腊神话，这首先要归功于新庄先生的存在。尽管为人略显粗鲁、平常爱用拳头说话，却是这部片子里唯一的灯塔。如豆友所说，爆打藤村的那一段，是整个故事里最解气的一场，而他以一个教师的身份为学生讨回公道（方式姑且不论），直接推动了懦弱的羽村向着二宫家迈出重要一步。其次是被损害者的反抗，哪怕这种忍无可忍仅局限在帮助他人：二宫兰为帮助相泽拿回录像带，一遍又一遍地敲打那锁着罪恶的柜子——这是怎样微弱而又决绝的抗争。    《高校教师》最令人唏嘘的自然是结尾。虽说日式作品中的殉情场景几近泛滥成灾，但身为高校生的兰，人生道路毕竟才刚刚开始，编剧兄也忒残忍了。不过这话还得说回来，野岛伸司同学九零年代的绝大多数剧集，从小清新到重口味，一直都在追求这种钻牛角尖的终极之爱。由此不难理解为什么兰在第9集明明跟随羽村逃出了牢笼、却又在第10集末选择回去——借用《世纪末之诗》里的话来总结，羽村心中的愤怒已经彻底扭曲了爱的形态，并使之无法复原。他自然可以反反复复提醒自己“兰是受害者，她其实很无辜”，但在心底里就真的没有一丝厌恶感么？这种气息只要稍有显露，兰就无法在羽村身旁继续驻留。    爱有时显得极度脆弱，稍有差池便会覆水难收。兰和羽村之间，说到底又是彼此救赎的不变命题（为什么要加个“又”字？）。她自然是需要他来拯救的，与此同时也是在帮他一点一点认识到自身的懦弱和逃避，站在兰的面前，羽村肯定看到了自己的第三张脸庞。    如此高难度的角色演绎，交给樱井幸子和真田广之来做，还真是找对了人。性格内向、略显废柴的真田小队长其实从来就很能演，之所以在吾邦的口碑不高，多是因其身后跟过个想吃荤菜的主儿（异国拍片不要光看导演，重要的是本子啊）。樱井幸子则更值得同情，光是看看就已经伤心伤神的所谓暗黑三部曲，她居然演了两部半的女一号：93年的问题少女、94年的老好人班主任、95年身患致命残疾的圣母，期间还在《爱没有明天》里演了铃木保奈美那个双目失明的妹妹——这哪里是在演戏，根本就是在玩儿命。    必须提到的自然还有森田童子。六七十年代的某些女声或许有些五音不全，但在感染力上绝对能把如今的那些靡靡之音甩出几条街。她的声音，是雨后清晨从檐角凋零的水滴，是初秋傍晚在树梢踟蹰的残阳，是歌鸟将身躯刺入荆棘后发出的天籁。

33%的收视率在日本电视剧史上意味着什么？意味着每三个看电视的人中就有一个在追《高校教师》的最终回。这个数字放在今天或许不可思议，但1993年，野岛伸司用一部打破禁忌的师生恋故事，撕开了日本社会的伤口。豆瓣8.9分，2.1万人评价，二宫茧的父亲不是简单的恶人，而是父权暴力的化身，他用乱伦和暴力将女儿变成自己的所有物。羽村作为一个被社会边缘化的“失败者”，他的爱是无力的，只能以毁灭来反抗。野岛伸司没有给观众任何希望。剧中没有一个可供逃避的乌托邦：学校是压抑的，家庭是扭曲的，警察是冷漠的。甚至连最后的殉情都不是浪漫的——火车上的相拥而死，与其说是爱情的最高形式，不如说是两个被逼入绝境的人唯一能选择的“体面”。观众被这种极致的压抑击中，森田童子的主题曲《ぼくたちの失敗》哀伤的旋律回荡多年。有观众评价它是“日剧中最极致的悲剧作品”，我完全同意。但更让我震撼的是，野岛伸司在后续的《人间失格》和《未成年》中继续解剖着社会的癌变。黑色校园三部曲的开篇之作，已经奠定了残酷的基调。相比现在很多美化苦难的电视剧，《高校教师》拒绝任何精神胜利法，它赤裸地告诉你：有些悲剧没有出路。这种不留余地的诚实，才是它至今被奉为经典的原因。