圣者的行进

我们习惯于同情智障的孩子，我们惊诧于竟然会有那么多人折磨这些天使般的孩子。但细想，竹上工厂本就是世界排斥智障人群的产物。社会抛弃了这群孩子，冠以福利慈善之名任他们被“折叠”在工厂中，自生自灭。竹中社长一家人不过担当了“刽子手”的角色，社会在发现工厂虐待工人后对社长一家人激烈的反应，某种程度而言，不过是嫌弃他们没有优雅地完成“刽子手”的工作。      将灵魂出卖给撒旦——高原廉      “也许死掉才是最好的，或许这样才能得救，这世界根本不公平。有人可以获得其他人得不到的快乐，有人却要承担来自他人的痛苦，而我们是其中最糟糕的。” 我相信廉没能说出的那句话是：“我们来到这个世界，就是个错误”。      最终其他人都能获得一个相对平和的结局，而廉和玲却一步步走向悲剧，一个重要的原因可以追溯到母亲抛弃高原廉和妹妹的那一刻。“他和妹妹是个错误，一个所有人想要无视的错误。”从那时起，高原廉恐怕就深深地意识到了这点。被最亲的人嫌弃和抛弃，使廉极为偏执地相信工厂是他们唯一的家，即使遭受到种种非人折磨与虐待，这里却是唯一会接纳他们的地方。从小相依为命，又被丢在这个人间地狱，廉和玲筑起了一个只属于兄妹二人的“城堡”。某种意义而言，直到最后他们也没有真正走出这个小世界。      而铸成二人悲剧的第二个原因听起来更为讽刺——廉逐渐意识到自己智力健全，而妹妹却是工厂中智障程度比较深的一个。他最为清醒地意识到他和他的“工友们”是被世界抛弃的人，承担了太多恶意与伤害的廉在任何情况下都拒绝相信外界可以帮助他们，他的生活只有一个目标：就是保护玲。在这个人间地狱，保护妹妹是廉生活的全部，这既是他唯一的情感寄托，支撑他活下去的唯一支点，也是一个他至死都没能卸下的十字架。      很长一段时间，廉凭着自己的聪明，凭着小心翼翼的暗中观察，确实保护了自己和妹妹在工厂里享有最低程度的幸福。直到一次“意外”的发生打破了这一切：工厂主打伤了玲的眼睛，玲失明了。廉和玲的“小城堡”就此开始土崩瓦解。      聪明如廉，本该意识到这样的意外实属必然，在这个残暴的工厂仅凭他一人不可能真正保护玲。当血淋淋的现实摧毁了原本那个看似安全稳固的小世界，廉便以一种比现实更为悲惨的扭曲而暴戾的方式回击，将灵魂出卖给撒旦，绝望地挣扎着重建曾经安稳的“城堡”。社长利用了这点，成功地让廉相信保护工厂便是维护他和妹妹唯一的容身之所，指使他去杀人。       从小被哥哥呵护着的玲是善良而善解人意的，即使被打瞎，即使感受到哥哥的变化，她内心仍存着光明与希望，她的内心有一支red tulip正在绽放。但廉却注定以爱与保护之名摧毁妹妹的灵魂。他为维护自己与妹妹的小世界付出了太多。他始终孤独地战斗着，在暗处小心翼翼却又拼尽全力地为玲战斗着。以至于这个世界崩塌后他坠入了绝望的深渊，他再也看不到光明。他忘记了自己和妹妹是一对双生体，兄妹二人并不存在一个得救一个毁灭的选项。从他决定要出卖自己的灵魂以保护妹妹的那一刻起，他便犯下了不可挽回的错误。      很快，开了杀戒，又被社长要求杀第二个人的廉就意识到自己铸成了大错。开了杀戒就是推开了地狱之门，生活再也不会回归到之前的相对平静。探访母亲的住处则是压死骆驼的最后一根稻草。回到母亲身边这条路被堵死。一边是自首，丢下玲；另一边是留在工厂，受工厂主的摆布，更何况经过庭审，工厂很可能也将倒闭。廉绝望了，当他坚信自己也再没有能力保护妹妹时，他的世界里只剩下一个选项：和玲一起死去。      保护了妹妹二十年的他，最后却还是选择了一条更为轻松的路，把全部的苦难和痛苦丢给了活下来的妹妹。隐忍、压抑了二十年的廉，是否终于在熊熊燃烧着的火焰中找到了情绪的释放口？然而从小被哥哥保护着的玲是无力独自面对这个世界的。重度智障的她对于哥哥的一切却都异常的敏锐：在她发现哥哥是正常人后，在她知道自己失明后，玲总是眼里闪着泪光，笑着让哥哥离开自己去寻找幸福。然而那何尝不是一种撒娇，何尝不是在确认她深信的事实——哥哥会永远在她身边保护她。哥哥给她搭建的那个小世界又何尝不是她的全部？廉死后，玲并不能像哥哥那样攻击外界宣泄痛苦。可以想象她将怎样忍受着内心的伤痛，保持着脸上的笑容，保持着和大家的友谊，孤独地面对这个陌生的世界，任由心的某一个部分被黑暗吞噬。我们也只能希望她的朋友们能够让她真正得到救赎。虽然我对此表示深深的怀疑，毕竟她从未真正走出哥哥给她搭建的那个城堡。      这真是最为悲惨的结局了。救世主耶稣——町田永远      永远这个角色让我想到了陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅西金公爵。他们都是外人看来的“白痴”，但他们的单纯与善良里有种本真自然的力量。他们就是基督，自己受苦换来他人的幸福。野岛伸司用了一种更童真，更符合人物的方式说明这一点。剧中反反复复出现的一句自白是“我想起了猪小弟（Uu），我要建一座砖砌成的房子，足够坚固，在里面我们会是安全的。”永远将工厂里的每个孩子视作朋友，不论他们做了什么都真心对他们好。他对于善恶有着近乎天真的理解和坚持，但这种执念也往往让所有人，包括施暴者动容。他并不理解什么是罢工，但他相信暴力是不对的。因此带着其他人躲到了曾经也是爱丽丝容身之处的废弃巴士里跟社长一家对抗。他不懂什么是强奸，他甚至不明白什么是have sex，但他相信让妙子哭成泪人的社长一定做了坏事。他不理解什么是自尊，但是当社长侄子逼迫他像狗一样舔自己的鞋子，以此减轻对他的“惩罚”时，他蹲下去又恍然大悟般缓缓站起来，说道，“我不是狗，我是人。我们是人。”看到这里时我突然被戳到了泪点。弱者或许任人摆布，弱者或许无力反抗，但弱者也有尊严。      很多人一定对剧的前半段里永远和爱丽丝的情愫印象深刻。野岛剧里常常出现这样的对立。“未成年”中萌香虽然是成年人，却自动加入未成年人的世界，和他们一起战斗。“圣者的行进”里天使般的爱丽丝同样选择了支持这群智障孩子，对抗伪善的健全者。爱丽丝对永远说过这样一句话，“（父亲）他说你什么都不懂，但是不理解别人的恰恰是他们。”永远的智力虽然低，但对他人的情绪却有着直觉般的敏感。他倾听了爱丽丝的烦恼，理解了她的孤独与悲伤，和她一起难过一起欢笑。市长父亲、音乐老师、继母、追求她的同学反而没有一个真正试图理解她。不仅如此，这个叛逆少女一次次选择相信父亲，却一次次遭受背叛。乍一看是永远导致了爱丽丝的死亡，但继母戳穿了父亲对爱丽丝的谎言才是真正的致命一击。     天使般的爱丽丝死了，把灵魂出卖给撒旦的廉死了，救世主般的永远活了。我并没有读过圣经，对基督教也了解甚少。但我觉得野岛伸司在这部剧里体现出了比其他剧更浓的宗教气息。或许是因为这个故事过于残酷，或许因为真实事件比剧中更为惨烈，野岛伸司也不得不借助宗教给这个故事画上句号。最后附一些让我印象深刻（戳中泪点）的剧情（台词）：得知哥哥是正常人后，玲眼里闪着泪光，笑着，用孩子气的语气说着，“（离开哥哥）玲没问题的。玲在工厂有很多朋友。哥哥一直照顾着玲。只要玲在身边，哥哥就不会幸福的，对吗？”“哥哥一直照顾着玲，现在玲看不见了，哥哥会更辛苦。看不见是不是就跟死了差不多？要是玲死了，哥哥一定会过的更幸福”。听到哥哥的哭声后，总是带着傻傻的天真的笑容的玲瞬间变了神色，问道：“哥哥你在哭吗？”一边喊着“哥哥哭了，哥哥哭了！”一边也嚎啕大哭起来。“因为我记性不好就不被当作人吗？那记性不好的老人家呢？我们难道不是人吗？”——永远“我既不是智障，也不是健全者。在我意识到之前，我已经丢掉了自己的灵魂。即使这样，我还是爱着你。” “也许死掉才是最好的，或许这样才能得救，这世界根本不公平。有人可以获得其他人得不到的快乐，有人却要承担来自他人的痛苦，而我们是其中最糟糕的。”——廉2016/9/28

       这个世界上存在这样一群人，天生智障，照顾他们要花费比照顾所谓正常人更多的心力，当对他们的照顾照料成为一种包袱时，背负包袱的人也许觉得卸下包袱才是轻松的事。    政府提供补助鼓励工厂收养部分智障青少年工作，少年们的父母兄弟姐妹藉此也可以放下负担去过自己正常的生活。正如孩子们无法选择自己的父母，父母也一样不能挑选自己的孩子。诞下不健全的孩子，如果父母可以出于爱一直一直照料监护他们当然最好不过，能够受到这样照顾的孩子也一样会是幸福的吧。如果不可以不愿意照顾他们，父母是否就犯了不可饶恕的错误呢？也许午夜梦回时会良心不安，或许不会。无论如何，这些孩子们就是这样无法回避的活生生的存在，应该或者能够期待得到怎样的待遇呢？    收养这些孩子们工作的社长被认为是当地的圣人。因为他的存在使那些因家有智障儿童而饱受困扰的家庭找到了摆脱困扰的出路，把孩子送进工厂，适时地给工厂提供一些捐助，此后自己的生活就不用再那么辛苦。可是那个被托付了重任的人真的就做的来么？只要不打在脸上就可以出于可以想到的任何借口虐待那些纯真的智障儿童，可以任意克扣他们的薪水。由于被施虐者精神不健全再加上施虐者头顶的光环，注定了被施虐人孤立无援的可怜境地。一方越是单纯无助，反而越是激发了另一方的残虐之心。即使再怎么努力，在国家定纷止争的机构也得不到所谓的正义。这样无边的黑暗，无边的压抑真的只是存在在影视作品中么?       精神不健全也是会有本能冲动的，智障男生误闯女生更衣室性意识觉醒而顺手牵羊女生内衣。认识到错误后物归原主时却被认为变态遭到集体欺侮。他只是不晓得应该如何疏导这种本能冲动，但因为在正常人眼中本身就是奇怪的存在，所以做错了也无法为自己辩解。    被认为万恶的社长将死之际终于敞开心扉，道出自己不是从来就这样坏的，只是一不小心失去了自我，双眼被恶意遮掩。最后帮助永远逃生也许是他重新面对自己良知的表现吧。可是，是否一定要到这样无可挽回的地步才醒悟？    工厂最终变成了废墟，一切又有了重新开始的理由。    圣者，是比一般人更为慈善、耐心、自我克制或有德行的人。人生的修行注定坎坷，心地无邪简单真诚的人请保持着珍贵的品德继续坚强地走下去。。

豆瓣8.9分、2148人评价——这个数字放在今天依然能秒杀九成日剧。《圣者的行进》播出时引发的舆论震荡，至今仍在日本社会回响。野岛伸斯用一把手术刀剖开庇护工厂的日常，让观众看到那些被贴上“智障”标签的人如何像常人一样爱、恨、被伤害。石田壹成为演活角色去残障中心见习，这种笨拙的真诚恰恰是剧集气质的缩影：没有居高临下的怜悯，而是把镜头放低到与轮椅平齐。酒井法子饰演的女工被性侵的桥段，广末凉子撕碎清纯标签的叛逆，安藤政信在黑暗中的挣扎——每一个角色都在证明，智障人士的困境不是智力缺陷，而是社会用偏见建造的高墙。悲悯是有的，但更有力量的是野岛毫不手软的揭露：家人的嫌弃、职场的压榨、系统的冷漠。有一幕让我至今恶心：智障青年被正常人当作发泄工具玩弄，镜头却像纪录片一样冷眼旁观。这种残酷的真实，观众说每次重看都有新感悟，我信。第一次看为爱情落泪，第二次看为不公愤怒，第三次看开始审视自己的偏见。中岛美雪的两首主题曲《丝》和《生命的别名》像两把钥匙——前者讲人与人之间微弱的联结，后者讲边缘人活着的意义。当音乐响起，你会发现之前的所有压抑都是为了这一刻的释放。当然，剧集并非毫无瑕疵。后半段的黑暗铺陈略显刻意，某些冲突的戏剧性盖过了现实感。但瑕不掩瑜，因为当整个社会都在回避谈论智障群体时，敢于把那些血迹斑斑的伤疤撕开给人看，本身就是一种圣者的行进。